編者按：人們通常把王安憶視為張愛玲的海派傳人，但王安憶自己卻不這么認為，她覺得張愛玲生在末世，景象荒涼，自己則在新朝開元，氣象總是軒闊的。不過王安憶對張愛玲是有興趣的，特別是從張愛玲的“紅樓”圖景里窺探她的世界。
在張愛玲看來大觀園就是伊甸園，“中國人的伊甸園是兒童樂園”，熱情天真的愛戀，只能發生在“兒童樂園”，所以《紅樓夢》里的人不長大，年歲也不添。但是小孩子的快樂，終究是有限的，不動情的人生太輕描淡寫，“個人唯一抵制的方法是早熟”，于是紅樓夢中人的心智和感情又都在走入成年。這些早熟的男女兒童，認真地玩著成人的摹仿游戲，中國的伊甸園里，那是天上人間。
這未必就是曹雪芹的原意，卻多少是張愛玲的“鄉愁”。到美國以后的她，經歷了家國兩變、人事更替，才華又無可阻止地退潮，“成名要早”的一代才女似乎早熟也早衰，在時間和空間上都成了域外人。這時的她也許想起了蘇青的那句嘆息——“到那時候已經老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下嗎？”又或者早就無奈地認清了現實的規則看，她的小說里，罕見“兒童樂園”，也鮮有“出塵之感”的男女，可能在她眼中，現代人就不配得伊甸園。
以下內容摘自《小說與我》，王安憶著，廣西師范大學出版社·新民說2017年9月出版。
張愛玲
1955 年，張愛玲到了美國，寫作不像以前豐盛，從現有資料上看，生活也是窘局的。她先生賴雅年事已高，身體不好，她要獨自養家，所以經常應邀為香港電懋寫電影劇本。從我們目前可以看到的電影，也可得知她在電影上的成果也較平淡。她有一句著名的話，“成名要早”，可有時候早熟似乎又是早衰，好運氣很快用完，甚至透支。
家國兩變，人事更替，才華無可阻止地退潮，可以想象她的寂寥。她寫《我看蘇青》，稱蘇青“亂世佳人”，激勵說將來會有一個理想國，蘇青嘆息一聲：“那有什么好呢？到那時候已經老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下嗎？”現如今，無論時間還是空間，張愛玲都可說“寄人籬下”，是個域外人，研究《紅樓夢》，就有一種鄉愁在里面。也因此，和其他“紅學”不同，《紅樓夢魘》是可窺見研究者其人其境，即又一個“張看”，“張”是主體，賓語方才是“紅樓”。
據張愛玲自序說，此書耗時十年，讀多個版本，自擬詩文兩句：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名”，如此，出版了《紅樓夢魘》。她雖自稱“迷考據”，其實我認為，她并不屬考據派，至少，目的不同。她用意不在證明小說的出處、文本的歷史背景、作者的身世來歷——總之，虛構和事實的關系，而是從虛構到虛構。本書《三詳紅樓夢》一章，副題即“是創作不是自傳”，表明她的考據只在文本內部進行，以文本提供的條件比對、互證，回復“紅樓”的本相。就是說，倘若《紅樓夢》最終完成的話，將會是什么樣貌。
在自序中，她稱自己的工作“像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說”。你們知道，張愛玲喜歡推理小說，尤其是克里斯蒂的推理小說，張愛玲和克里斯蒂的關系，又是另一個話題。克里斯蒂小說里的大偵探波羅，他經常說還原犯罪現場就像拼圖游戲，缺一塊不成。可是有時候，所有碎片都在，你不知道這一塊在哪里，那一塊又在哪里。這一塊看起來在尾巴上，事實上，卻在別的地方。偵探就是要把所有碎片，拼成完整的圖畫。張愛玲從各種版本、抄本、殘本里搜索線索，盡量接近曹雪芹的初衷，呈現《紅樓夢》的全景，就類似波羅的工作，還原現場。然而，對我來說，接近曹雪芹的初衷與否還不是最重要的，重要的是從張愛玲的“紅樓”圖景，也就是“張看”的“紅樓”，窺見張愛玲的世界，這是我好奇所在。
《紅樓夢魘》
《紅樓夢》的未完成，現存版本中的種種缺錯，使紅迷們牽腸掛肚，無法釋懷。仿佛天機不可泄露，多少代人可說“上窮碧落下黃泉”，終究還是無解。越無解越欲罷不能，便成千年懸案，張愛玲就是一個解謎人。她發現不同《紅樓夢》版本，寶玉、黛玉、寶釵的年齡都不同。較早的版本，他們年紀較長；后來的版本，則偏幼小。之間的差異很大，基本上，版本越晚近，年齡越小，小至十二三歲。以此推算，寶黛初次見面時才六七歲，顯然與人物行為不符。因此，同一版本里，就會有前后矛盾的地方。
對這年齡上的硬傷，張愛玲的解釋是：“中國人的伊甸園是兒童樂園。個人唯一抵制的方法是早熟。”這句話大約就可說得通，《紅樓夢》中的人物雖然年紀很小，但已經通人情，識世故，而且詩書文理皆有修為。作者要他們享受純凈的快樂，沒有世事負擔，沒有人生憂愁。但是小孩子的快樂，終究是有限的，紅塵的魅惑肯定不只是兒童的。
“大荒山無稽崖青埂峰”本就是伊甸園，那塊頑石，死乞白賴要僧道二人帶去凡間，不就是向往“富貴場溫柔鄉”？不記得張愛玲在哪一篇文章里寫道，不動情的人生又太“輕描淡寫”。怎樣把更多的故事、更多的情感注入“兒童樂園”呢？張愛玲認為的方法就是早熟。按她所說，《紅樓夢》里的人不長大，年歲也不添，可是心智和感情卻在走入成年，就是早熟的意思。張愛玲這一句話很有意思，她說這是一個“抵制”，抵制人世，抵制長大，留在“兒童樂園”，可是兒童的世界又不令人滿足，成長自有歡愉。我認為她對曹雪芹的詮釋未必十分精確，但卻反映出她自己的人生觀念，我們將在她的小說中找到佐證。
張愛玲在《紅樓夢魘》提出了只有早熟才能滯留伊甸園，伊甸園在《紅樓夢》中的現身則是大觀園。為佐證這個看法，她舉出實例，比如關于香菱住進大觀園的一節。書中《四詳紅樓夢》一章里，專述庚辰本有一條脂胭齋的長批：“細想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者青年罹禍，命運乖蹇，足（卒？）為側室，且雖曾讀書，不能與林湘輩并馳于海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉？”
于是，脂批繼續論道，為讓香菱入大觀園，頗有一番籌措。首要條件，必須是薛蟠不在。我們都知道香菱是薛蟠的房中人，他要在家，香菱是脫不了身的，就要安排他遠行，這“呆兄”又有什么地方可遠行呢？這一條批寫得有意思：“曰名不可，利不可，正事不可，必得萬人想不到，自己忽一發機之事方可。”就是說，不靠譜的人，行不靠譜的事，這樁事雖是偶然突發，卻不能外加給他，應從人物性格出發，所以又是必然所致。
這一偶發事件就是第四十七回目：“呆霸王調情遭苦打冷郎君懼禍走他鄉”。呆霸王對柳湘蓮起邪念，誰料想這柳湘蓮其實是好出身，父母早逝，家道沒落，就過著一種清士的生活，因年輕貌美，又善管弦，常被人誤以為是名伶。薛蟠只看見他與寶玉親近，更當是這路關系，自己有的是錢，有什么狎昵不得的！結果被柳湘蓮狠狠整一頓，且不說受傷與受辱，單是熟人圈里的輿論，就夠他受的。
寶玉與寶釵
妹妹寶釵很識大體，壓住事態，不讓繼續發酵。這薛蟠倒是老實了，躲在家里，不敢出門見人。就在此時，遇到一單生意，需外出遠行，不由動心，一則學學買賣，二則逛逛山水，于是跑碼頭去了。留下香菱，寶釵就向母親要來，帶進大觀園，和自己作伴。然后才有香菱學詩一節，即“慕雅女雅集苦吟詩”，不只進了園子，還有入詩社的可能，呼聲很高呢！以張愛玲的看法，就是回歸了伊甸園。張愛玲讀了很多版本，最后她拼成的拼圖，是集她所要、棄她不要，所以，我們不能以考據派的方向去讀《紅樓夢魘》。
關于大觀園是伊甸園的觀點，張愛玲還提出佐證，也是在《四詳紅樓夢》一章內，她舉友人宋淇的《論大觀園》一文中發現：“像秦可卿就始終沒機會入園——大觀園還沒造她已經死了。”秦可卿才貌德情俱全，倘活著一定也會進大觀園，可是卻有一段秘辛，十分不堪，張愛玲認為曹雪芹讓她早死就是為了保持大觀園的清潔。又提出全抄本第七十三回脂硯齋一句批語：“大觀園何等嚴肅清幽之地”，還有一批：“奸邪婢豈是怡紅應答者，故即逐之”。所以，張愛玲認為：“紅玉一有了私情事，立即被放逐，不過作者愛才，讓她走得堂皇，走得光鮮，此后在獄神廟又讓她大獻身手，捧足了她，唯有在大觀園居留權上毫不通融。”
寶玉的這個小丫頭紅玉，背景比較好，是總管林之孝家的孩子，雖然她進大觀園比較晚，但人才很出色。張愛玲心中屬意于她，特別是“獄神廟慰寶玉”一回，榮府抄家勢敗，寶玉寄身家廟，紅玉和茜雪前去探望，稱其“美人恩”。“這一章的命意好到極點”，早幾種版本中時隱時現，最后終于遺失不見，令人扼腕。即便如此，張愛玲依然認為不留紅玉在園子里更好，是曹雪芹的本意，不可讓污穢的東西進入，破壞大觀園的清凈。
寶玉與黛玉
張愛玲在《紅樓夢魘》最后一章，《五詳紅樓夢》里寫寶黛關系時有這么一句話：“因此他們倆的場面是此書最晚熟的部分”，“因此”——原因比較繁復，是對“舊時真本”甄別所得，而我特別注意“晚熟”兩個字，在這個用“早熟”來抵制長大、從伊甸園除籍的境遇里，晚熟又是何種用意？從人情世故說，他們不也是早熟的？早本中第二十八回內，元春從宮中送端午節禮，寶玉和寶釵的一份相同，紅學家們都以為暗示元妃主張金玉聯姻。而更前的回目中則以燈謎預言元春將逝，所以，沒有宣布媒聘，因元春的喪儀既是國孝也是家孝，有種種忌諱，近八十回方才正式成親。這個情節幾番移動，將釵玉的婚聘推遲。
張愛玲想象不出，寶玉婚后如何與黛玉相處，早早有了婚約的寶玉，免不了還要與黛玉見面，至少，必要向賈母請安，這是相當難堪的——“他們倆的關系有一種出塵之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土氣了。”因此，他們倆命定不可結親，就像俗話說的，有緣無分，像西方童話中火王子和水公主的關系，還像雨果《巴黎圣母院》的愛斯梅拉達和伽西莫多，一旦擁抱便化為灰燼。
這一詳中還提到佚名氏的《讀紅樓夢隨筆》的抄本，解釋三十一回目“因麒麟伏白首雙星”，預言寶釵嫁寶玉不久離世，然后再醮湘云，也遭張愛玲反感。總之，寶玉和黛玉不成，也不能與其他人成，倘若與其他人成，就從此與黛玉斷絕。這兩人不是塵緣而是仙緣，為加強論調，她不惜推翻“是創作不是自傳”，出來一個新觀點——“而寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少”，于是“他們倆的場面是此書最晚熟的部分”，大約也考慮到“不是自傳”的定論，所以作一個變通，是脂硯而非曹雪芹的小時記憶，可不是也有一種說法嗎？以為脂硯齋就是作者本人。
就這樣，寶黛二人延宕進入成人社會，停留在兒童時代，黛玉剛進榮府的時候，與寶玉同在賈母處居住，同宿同起，朝夕相處，要不是兩個很小的孩子，可是不靠譜了。“情切切良宵花解語意綿綿靜日玉生香”的回目里，這兩人擠在一張睡榻，嬉鬧玩笑，也是小孩子形狀。張愛玲在此一章中，特別排列兩人之間的激情戲，二十九回，因張道士提親而起，是謂“最劇烈的一次爭吵”；三十二回，“訴肺腑心迷活寶玉”；接著，三十四回，寶玉被父親打傷，黛玉探病；三十五回末，黛玉再來，寶玉說聲“快請”，即收尾。
張愛玲遺憾道：“寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。”爾后又道：“這七回是二人情感上的高潮，此后幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生。”這些場面，確乎是“晚熟”的，倘是正常年齡和心智，就不合道統禮數，以賈母批判傳奇話本“陳腐舊套”的話說，就是“鬼不成鬼，賊不成賊”。所以，這樣熱情天真的愛戀，只能發生在“兒童樂園”，中國的伊甸園里，那是天上人間。
張愛玲由衷珍惜的伊甸園，活動著早熟的男女兒童，認真地玩著成人的摹仿游戲，不是嗎？只有認真地游戲，才有真快樂，這就是太虛幻境牌坊兩邊所寫：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”而她自己，卻是不得不服從現實的規則，在她的小說里，罕見有“兒童樂園”，也罕見有“出塵之感”的男女（她筆下多是急煎煎要嫁人的女兒，是另一種“早熟”）、伊甸園里的少年風情，而是急于速成人生。
張愛玲在《太太萬歲》題記中寫道：“中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人，跳掉了少婦這一階段”，就像《金鎖記》里的長安，人還沒有長大，就已經有她寡母的舉止——“揸開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道：‘一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！’”是不是張愛玲認為現代人不配得伊甸園，也許是張愛玲的小說觀，覺得小說這一種世俗的產物，不是為伊甸園所設？
那么《紅樓夢》呢？顯然不能當作小說看的，要是小說，也是小說的“夢魘”。然而，總歸是喜歡《紅樓夢》的人，而且有那樣的世界觀，終會有漏網的，我認為大約就是《心經》里的許小寒、《沉香屑•第二爐香》里的愫細——一個外國女子，還有《花凋》里的川嫦。當然，她們的處境都很尷尬，結局都是無果，另一種無果。
免責聲明：凡本網注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網、駐馬店融媒、駐馬店網絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網原創的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.czyfgj.cn/showinfo-33-148891-0.html，否則承擔相應法律后果。
