作者：陳秋實
1900年，一名年輕的西班牙畫家抵達巴黎；1973年，他以“現代藝術巨匠”之名，在法國南部離世。他在法國生活了大半輩子，卻始終未成為法國公民，只有一份法國警局編號“74.664”的“S”級檔案，默默記錄著這位“異鄉(xiāng)人”——畢加索在漫長歲月中的掙扎與選擇。法國作家安妮·科恩-索拉爾的新作《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》正是抓住了這段塵封的歷史往事，揭示出畢加索如何在那個動蕩年代，以畫筆回應現實，一步步掙脫成見的重圍，讓世界重新理解他。
在巴黎的檔案室與畫廊之外，科恩-索拉爾的目光穿過了多年來籠罩在畢加索身上的傳奇光環(huán)。她以法國警局檔案為起點，還原了一個與主流敘事截然不同的畢加索——1901年首次巴黎個展前被警方登記在冊，1914年近700幅作品遭扣押，直至晚年拒絕入籍法國。這些事件串聯(lián)起的不只是這位藝術家的創(chuàng)作軌跡，更是一場長達七十年的文化身份拉鋸戰(zhàn)。審訊記錄、居留證、入籍申請……這些冰冷的文件拼湊出法國社會對這位“外來者”的排斥與猜忌。畢加索并非被法國接納的“藝術大師”，而是一個始終處于法國社會邊緣的“異鄉(xiāng)人”。初到巴黎的畢加索，多次嘗試定居，卻都以失敗告終。他游走于充滿暴力、野蠻又殘酷的巴黎“叢林”之中，暗地里廣交朋友，行蹤不定，頻繁更換酒店，以躲避監(jiān)視他的人的騷擾。1904年，盡管已經在巴黎定居，畢加索也只能住在破爛不堪，如同貧民窟一般的“洗滌船”工作室里。但正是在這里，畢加索“度過了一生中最快樂的時光”。
科恩-索拉爾的筆觸并未止步于畢加索個人命運的沉浮。她將畢加索置于20世紀移民史、政治史與藝術史的交叉點，揭示其作品與那個動蕩時代的深層共振。當《格爾尼卡》以扭曲的人體與破碎的線條控訴戰(zhàn)爭暴行時，它不僅是反戰(zhàn)宣言，更是流亡者的集體吶喊。而當畢加索在戰(zhàn)后法國政府的入籍邀請前沉默以對時，這種姿態(tài)本身便構成對民族國家敘事的無聲抵抗。
書中更耐人尋味的，是畢加索晚年對巴黎的舍棄：他選擇了南方而非北方，選擇了外省而非首都，選擇了做一名工匠而非學者。在法國南部的陶藝作坊里，這位年逾古稀的藝術家將神話、宗教與地中海的民間記憶揉入黏土。科恩-索拉爾將其解讀為一場“歸隱中的革命”。他不再追求畫布上的永恒，轉而擁抱陶器的易碎與質樸。那些粗糲的陶盤上，公牛、半人馬與地中海女神在火焰中重生，既是對古希臘文明的致意，也是對現代性單一敘事的反抗。這種轉向絕非逃避，而是以更激進的方式重構藝術的公共性：在地方手工藝中，他找到了超越國籍與邊界的對話之可能。
《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》的突破性，在于它摒棄了傳統(tǒng)藝術家傳記對“天才神話”的沉迷?？贫?索拉爾耗費多年調閱法國國家檔案館、移民歷史博物館等機構的原始文獻，讓畢加索從藝術史的神壇上回歸人間。我們看到的不僅是一個創(chuàng)作《亞維農少女》的革新者，更是一個為房租發(fā)愁的異鄉(xiāng)客；一個因“外國人”身份屢遭針對的創(chuàng)作者；一個自從抵達法國，就被列入監(jiān)視名單的“可疑分子”。這種祛魅的敘事反而讓畢加索的形象愈發(fā)鮮活：他的藝術革命從來不是真空中的實驗，而是在移民政策的夾縫、文化偏見的圍剿中硬生生劈出的道路。
當作者將畢加索的“異鄉(xiāng)人”身份與當代的移民危機、文化認同等議題并置時，這位藝術巨匠的形象陡然與21世紀的當下產生共振。在全球化撕裂又重組的今天，畢加索的選擇提示著另一種可能：真正的歸屬感未必源于一紙證件，而可以通過對地方文化的創(chuàng)造性轉化來實現。他晚年在地中海小鎮(zhèn)的陶藝實踐，恰似一道穿越時空的宣言——在20世紀的法國，當民族國家的邊界日益森嚴時，藝術依然能夠構建開放的精神家園?？贫?索拉爾在書中援引人類學家阿爾君·阿帕杜萊的觀點，將畢加索視為“世界主義文化”的先驅：他拒絕被任何單一的文化標簽禁錮，轉而將在“法國”和“外國”之間的游走轉化為創(chuàng)作的養(yǎng)分。這種姿態(tài)，對于深陷身份焦慮的當代人而言，不啻為一劑清醒的良藥。
作為一部藝術傳記，本書的厚重不僅源于774頁的篇幅，更在于其將個人命運與時代精神緊密編織的野心?？贫?索拉爾曾任法國大使館文化參贊，長期從事跨文化研究，這使得她的敘事既具備檔案研究的嚴謹，又充滿知識分子的現實關懷。她筆下的畢加索不再是藝術史教材中的固定符號，而是一個在文化沖突的漩渦中不斷自我重塑的“當代人”。當讀者跟隨文字走過畢加索的七十年異鄉(xiāng)生涯時，也是在重新審視藝術與權力、個體與社會這些永恒命題。
合上這本書，畢加索的形象漸漸從那位手持調色板的天才藝術家轉變?yōu)橐粋€在地中海陽光下專注揉捏陶土的老人。盡管他的陶器看似脆弱，但它所承載的精神卻堅如磐石。在困境與誤解中，他選擇開辟出一條屬于自己的道路，重新定義自己在世界中的位置——一個如雅典“僑民”一般的異鄉(xiāng)人?？贫?索拉爾通過冷靜的檔案分析與生動的敘事手法，還原了這一切，呈現了畢加索的另一面。這不僅是對畢加索的重新解讀，更在不經意間與當下的我們產生了共鳴：在紛繁復雜的世界中，我們該如何找到自己的歸屬感？畢加索通過一生的探索給出了自己的答案，或許這一答案就藏在那些布滿指紋的陶器之中——歸屬，不是一個外界賦予的身份，而是通過不斷創(chuàng)造與表達，逐步成就屬于自己的“故鄉(xiāng)”。
(作者為書評人、出版編輯）
免責聲明：凡本網注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網、駐馬店融媒、駐馬店網絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.czyfgj.cn/showinfo-33-354319-0.html，否則承擔相應法律后果。
